아버지는 간신히 초등학교를 졸업한 어린 나이부터 갖은 고생을 다 하시면서 동생들 공부 뒷바라지와 생계를 책임져야만 했고 가장이라는 짐을 한 번도 내려놓지 못하고 평생을 사셨다.

우리는 70년대에 경기도 안양으로 삶의 터전을 옮겨왔다. 성실 자체로 사셨던 그였기에 어렵게 고생해서 모으고 모은 전 재산으로 한창 개발의 붐을 타기 시작한 안양에 땅을 사고, 아버지의 문패가 달린 양옥집을 짓고 중국집을 시작했다. 그건 어쩌면 결국 가슴에 묻어야만 했던 꿈의 시작이었을지도 모른다. 적어도 그 일만 없었더라면...

그 사건은 아버지와 우리 가족 모두의 운명을 뒤바꾸어 놓았다.

어느 날 우리 집에 월세로 살고 있던 청년 두 명이 연탄가스에 중독되어 죽어버렸다. 지금까지도 그 추웠던 새벽의 잔상들이 남아있는 것은 아마도 너무 무서웠기 때문일 것이다.

누구의 실수였고 어느 정도의 책임이냐를 따지기에는 아버지의 절망이 더 컸었나 보다. 모든 재산을 그들의 가족에게 나누어주고 그는 매일 술에 취해야만 했다. 위벽이 헐만큼 독한 소주로도 죄책감과 절망이 삭혀지지 않았는지 10시간이 넘는 위 수술을 2번이나 하면서 빚더미까지 짊어져야만 했다. 다시는 술을 먹지 않겠다며 우리 사 남매를 모아놓고 새끼손가락을 베어내어 피로 썼던 가장으로서의 맹세도 오래가지는 못했다. 그래도 살아야겠기에 혼자서 도망칠 수 없었던 언제나 뜨거웠고 밀가루 뿌연 먼지만 기억나는 그의 일터에서 훈장처럼 얻은 폐결핵은 지금까지도 어머니와 나에게까지 전염되어 피를 토한 흔적으로 남아있다.

이미 몸도 마음도 회복하기 어려울 만큼 망가졌을 때 강원도 홍천에 있는 요양원을 통해 실낱같은 희망을 붙잡게 되었다. 당신의 남은 인생을 그곳에서 자신처럼 아팠던 사람들을 위해 사시겠다는 결단을 했을 때 무겁기만 했던 어깨의 짐을 풀어놓은 사람처럼 환하게 웃고 계셨다.