상쾌한 바람이 불고 청명한 가을날, 3주차 소설반 수업에 가는 길은 그 어떤 날보다 설레었습니다. 이날은 모처럼 수업 후에 뒤풀이가 예정되어서 더 그랬나 봅니다. 개인적 사정으로 못 오신 두 분을 제외하고 모두 출석해 주셨어요. 작가님은 물론 선생님들의 열의는 좀처럼 식을 줄을 모르네요. 감사합니다.

■ 퍼트리샤 하이스미스 「머리로만 책을 쓴 남자」

*누구를 위한 글쓰기인가

이 소설은 작가는 누구를 위해 글을 쓰는 것인가 이 문제를 이제 제기하고 있다. 다독, 다작, 다상량을 설명할 때 말했듯이 쓰는 순간 읽기 때문에 내 글의 최초의 독자는 나 자신이다. 작가한테는 누구를 위해 쓰느냐는 매우 중요하다. 머리로만 썼기 때문에 이 작가는 남들과는 공유하지 않으려는 사람이야라고 그런 관점에서 보지 말아야 한다. 일단 머리로 쓰든 책으로 쓰든지 간에 무언가를 쓰는 행위 자체가 어떤 의미인가에 대해서 생각해볼 여지가 있는 글이다. 오히려 어떤 의미로 봤을 때는 책으로 썼는데 한 권도 안 팔린 작가와 비교했을 때 오히려 더 행복하다고 생각할 수 있다.

글을 쓰다 보면 항상 자신의 한계에 부딪히고 그것을 극복하는 데 어려움을 느낀다. 가장 중요한 문제는 지금보다 더 나은 글을 쓰는 것이고 내가 왜 글을 쓰는 것인 가였음에도 불구하고 다른 문제들(판매량, 명성)에 내가 잠식당하면서 나 자신을 힘들어지게 한다. 이 소설가가 머리로만 책을 썼다할지라도 어떤 점에서 보자면 이 사람이야말로 진정한 의미에서 한결 같은 작가로 살아온 사람이다. 책을 어느 출판사에 내고 싶다. 얼마나 팔리고 싶다. 이런 모든 욕망에서 자유로웠다. 오로지 쓰는 것 자체에 만족했던 사람이라는 관점에서 봤을 때 어떤 의미에서는 이렇게 머리로만 책을 쓴 사람이야말로 사실은 우리가 절대적으로 실현하고 싶은 그런 경지 혹은 글쓰기의 기원을 상징하는 게 아닐까 생각해볼 수 있다. 글 쓰다가 힘들어질 때마다 머리로만 한 평생 머리로만 글을 썼음에도 불구하고 작가일 수 있었던 사람에 대한 관점을 잃지 않고 스스로를 일으켜 세우실 수 있으면 좋겠다.

“저는 항상 그렇게 스스로를 좀 다독이면서 나 자신이 작가임을 잃지 않고 살려고 노력을 하려고 합니다.” _손홍규