신재우 선생님, 무더위에 수업 후기 올려주셔서 감사드립니다.
한강의 『여수의 사랑』을 읽으며 그녀의 이십 대를 지배한 정서는 무엇이었을까 생각해본 적이 있습니다. 희망보다는 절망이, 청춘의 밝고 쾌활한 면보다는 어둠이 짙게 드리운 한강의 소설을 읽다 보면 기형도 시인이 떠오릅니다. 두 작가의 글에 세상을 향한 비슷한 결의와 상실, 고난, 절망이 스며있습니다.
기형도의 시 가운데 “미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다”로 시작하는 「정거장에서의 충고」가 있습니다. 희망을 이야기하겠다고 하지만 그에게 희망은 오히려 절망보다 더 쓰라린 고통 같습니다. 절망을 그 자체로 응시하며 받아들이는 자세, 어쩌면 그것이야말로 희망의 또 다른 얼굴일지도 모릅니다. 그럼에도 기형도는 “나는 쓴다”고 합니다. 절망의 한가운데에서 자신을 지탱하게 해주는, 아니 지켜야만 했던 힘은 바로 글쓰기였을 겁니다. 그것은 시인으로서 존재 이유이자 사명처럼 느껴집니다. 결국 그는 ‘쓰는 자’로 남으려 했고, 그렇게 자신을 단련해 나가지 않았을까요.