몇 년 전 우회도로가 새로 만들어지면서 밭의 일부가 편입되어 아버지가 묻힌 그곳이 졸지에 도로변 땅이 되었다. 게다가 맞은편에는 버스터미널이 생겼다. 길옆 묘지는 사람 키만큼 웃자란 잡풀 때문에 을씨년스러웠다. 무엇보다도 터미널 승객의 시선이 가장 두려웠다. 일 년에 두 번을 벌초해도 키자람을 감당할 수 없었다. 당시 집안 어르신들의 결정대로 아무 말도 못하고 대사를 따랐지만 물기로 지적거리는 묏자리가 항상 거슬렸다. 밭은 공원지역으로 지정되어 더 이상 묘지로 쓸 수도 없었다.

 

귀신도 모른다는 무진년 윤달이었다. 아버님 묘를 이장하려고 했다. 가는 날이 장날이라고 윤삼월 봄비는 아침부터 내렸다. 무덤을 개장해보니 물 구덕이었다. 먼 산을 보면서도 이내 소름이 바닥에서 치올라 눈물이 흘러내렸고 어금니를 깨물고 참았지만 힘이 빠져 들썩 주저앉고 말았다. 아픔이 없는 죽음이 어디 있겠는가마는 세포마저도 고통을 겪을 듯 한 아버지의 흔적을 보니 눈물이 났던 것이다. 육신은 그곳에서 물기 가득한 땅의 흙이 되어 있었다. 인간은 흙으로 돌아가야 한다는 거대담론은 도움이 되지 않았다. 주변 사람들은 위로한다며 귀에 들어오지 않는 몇 마디를 주워섬겼다. 비는 거칠 줄 모르고 종일 내렸다. 귀신은 윤달을 알고 있었던 것 같았다. 결국 다음날로 이장을 미루어야 했다. 며칠 뒤 날을 받아 제를 올리는데 여태 말이 없던 엄마가 그제야 평온해 보였다.