작렬하던 태양과 함께 자지러지던 매미의 합창도 잦아들었습니다. 아직 늦더위가 남아있어 매미소리가 간간이 들려오지만 힘을 잃었습니다. 여름에서 살아남았다고 느끼는 순간 귀뚜라미 소리가 들립니다. 귀뚜라미 소리는 가을을 알리는 소리입니다.

 늙어감인가요. 무더위에 맥을 못추니 여름나기가 점점 힘들어집니다. 아스팔트와 차량들이 뿜어내는 열기에 지쳐 집에 돌아오면 혓바닥을 길게 늘어뜨린 영락없는 개 형상이었습니다. 그리도 좋아하던 여름이 싫어졌으니, 어느새 내 나이도 가을이 되었나봅니다.

 길 건너 빌딩 유리창이 석양을 반사해 황금빛으로 빛납니다. 지는 해를 보려고 서둘러 운동화를 신고 한강변으로 달려 나갑니다. 간간이 운동복을 입은 사람들이 오고 갑니다. 다이어트에 좋다는 마사이워킹 자세로 걷는 사람도 있고 뒤로 걷는 사람도 있습니다.

 초등학교 고학년쯤 될까 하는 남자 아이가 ‘Let it be, let it be.’라는 비틀즈의 노래를 흥얼거리며 자전거를 타고 달려갑니다. 윤기 나는 갈색 머리카락이 사랑스럽습니다. 그 아이는 벌써 인생을 아는가 봅니다. 그대로 두라니요. 아무리 애를 써도 운명을 감당치 못하고, 시간이 저 강물처럼 흘러가고, 사람도 잊혀지고, 우리 모두 세상에서 사라지고, 또 다른 세대가 태어나고 하는 진리를 그 아이는 정말 아는 걸까요.

 한없이 투명한 가을 하늘, 더욱 가까워진 앞산, 깊게 흐르는 강물, 한강변의 무궁화, 해바라기, 코스모스... 참 아름답습니다. 문득 어린 시절 여름방학 끝 무렵 시골 외가에서 보던 탱자나무 울타리, 해바라기, 코스모스가 떠오릅니다. 동생들 육아에 힘드셨던 엄마는 여름 방학이면 나를 시골 외가에 보내셨더랬지요. 그때 방학의 끝자락을 알리는 해바라기와 코스모스를 보며 엄마 냄새를 기억했습니다. 다 잊혀진 줄 알았던 외갓집 기억이 오늘따라 왜 이리 선명하게 떠오르는지요.

 가을 탓이겠지요. 이제 곧 우물쭈물 하는 사이에 짙은 단풍이 곧 산하를 물들이고 누렇게 벼가 익어가고 곧 이어 그 잎들과 벼는 지상에서 옷을 벗고 다음 계절을 맞이하겠지요. 나는 이 아름다운 계절에 왜 쓸쓸함을 느끼는 것일까요. 문득 한시책을 읽다 그 이유를 알아냈습니다. 그리고 위로를 받습니다. 당송팔대가의 한 사람인 구양수 역시 귀뚜라미 소리를 들으며 가을을 떠올렸습니다. 그리곤 나처럼 쓸쓸함에 잠깁니다.