잔금을 치른 후 집수리를 다 마치고 이사하는 날 우리가족 모두는 흥분해 있었다. 아파트에서 10년 넘게 살아온 우리는 생활이 조금은 불편했지만 오히려 아이들은 그것을 더 즐기는 듯했다. 문만 열면 버스 정류장 대로변이고 온갖 가게들이 다 있고 언제든 부르면 1층 가게에서 엄마가 달려오고 친구들도 언제든지 놀러 와도 되는 이런 집을 싫다할 이유가 없었다. 꽃을 좋아하는 나는 화단부터 정리를 했다. 뒷집과는 협의 하에 담장을 터서 펜스를 치고 그곳에 조롱박이 주렁주렁 타고 올라가게 했다. 대로변 모퉁이 삼각 꼴 뒷마당 구석에 폐기물들을 치우고 보니 앵두나무 대추나무가 있었다. 다른 쪽 담장으로는 머루나무를 심어 담장을 타고 머루넝쿨이 돌게 했다. 그 밑엔 상추, 쑥갓, 아욱 등 각종 먹을거리를 심고 또 한쪽엔 크고 작은 장독대가 올망졸망 정겹게 앉혀있었다. 뒷집 감나무가 이쪽으로 넘어와 감이 주렁주렁 열리면 주인 몰래 서리까지 하는 기회도 있었다. 여름에 피는 능소화는 꼭 장마 때쯤 피어나 꽃대가 통으로 떨어졌다. 붉은 빛이 바닥에 흥건해지면 아깝고 가여워서 내 애간장이 다 녹았다. 그 나무 밑에 파라솔을 펴고 동네 아낙들 해가는 줄 모르고 수다 삼매경에 빠지곤 했다. 대문도 없는 그 집은 오가는 이들의 눈길을 훔쳤다. 가끔은 작은 공원인 줄 알고 사람들이 마당 안에 들어와 앉아 도란도란 얘기를 나누다 가기도 했다. 상가 건물 1층은 가게가 셋이어서 코너는 내가 옷가게로 사용하고 두 칸은 월세를 주었다. 그럭저럭 모양새가 나아지고 있었다. 한 동안 그렇게 아래 위층을 오가는 재미도 쏠쏠하게 좋았다.