『차라투스트라』 4부 「되살아남」과 「나귀의 축제」에서 니체가 비판하는 핵심은 보다 높은 인간들이 신의 죽음을 받아들인 이후 다시 새 우상에 기대는 퇴행입니다. 차라투스트라는 그들이 건강을 되찾아 주체적 삶으로 나아가기를 고대합니다. 그렇지만 그들은 오히려 눈에 보이는 형상, 나귀를 새로운 우상으로 숭배합니다. 나귀는 늘 ‘예’만 말하고 짐을 대신 져 주는 존재입니다. 인간은 그 앞에서 스스로 무릎을 꿇습니다.
1부 「세 변화에 대하여」에서 니체는 정신이 낙타에서 사자, 어린아이로 나아가더라도, 언제든 다시 낙타의 순종으로 되돌아갈 수 있음을 암시합니다. 4부의 나귀 숭배는 그 되돌아감을 재현합니다. 나귀는 낙타처럼 ‘아니오’를 모르는, 긍정의 신으로 나옵니다. 니체가 말하는 디오니소스적 긍정은 ‘아니오’를 말할 힘을 지니고, 고통과 모순까지 포함한 삶 전체를 스스로 책임지는 긍정입니다. 부정을 말할 수 없을 때의 긍정은 긍정이 아님을 니체는 낙타와 나귀를 통해 보여주는 듯합니다.
이 챕터에서 프로이트의 심리 방어기제 퇴행이 생각납니다. 자유는 선택과 책임을 요구하고, 그 부담 앞에서 인간은 자신도 모르게 자발적 복종을 택합니다. 이는 스스로 선택한 듯 보이지만, 책임과 불안을 피하려는 마음이 더 크게 작동하기 때문에 생기는 복종이며, 주체적으로 나아가기보다 익숙한 권위로 물러나는 퇴행의 심리를 드러냅니다. 니체는 이 모습을 축제의 장면에서 비판합니다. 동시에 니체는 웃음을 강조합니다. “사람들은 노여움이 아니라 웃음으로써 살해를 한다.”(책세상 518면)라는 문장은, 고리끼가 안톤 체홉을 “영적으로 웃을 수 있는 자”(『가난한 사람들』 민음사 185면)로 회상하는 대목을 떠오르게 합니다. 고리끼가 말한 체홉의 영적인 웃음은 젊은 날의 역경을 극복해 낸 가벼움의 유머 감각입니다. 니체의 웃음도 그 가벼움에서 비롯되며, 새 우상의 권위를 허물고 삶을 긍정하게 합니다.