신재우 선생님, 수업 후기 감사드립니다. 다시 니체의 차라투스트라를 읽으며 이제 막바지에 이른 듯합니다. 고지가 얼마 안 남았습니다. 이 무더위에 니체를 읽는다는 건 새로운 의미로 다가옵니다. 김응교 교수님과 용산반 문우님들과 함께 차라투스트라와 디오니소스, 그의 연인 아리아드네의 세계로 날아갑니다. 한 번뿐인 인생에 니체를 공부하고 니체에게서 행복과 즐거움을 발견한다는 건 또 하나의 축복입니다. 뜨거운 여름 절정에 니체를 만나며  감상 글 남깁니다.

다시 니체로 돌아옵니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 3부의 마지막 세 장에는 니체 철학의 핵심이자 가장 난해한 사유, ‘영원회귀’가 담겨 있습니다. 영원회귀란 똑같은 ‘나’가 영원히 반복된다는 생각으로 상상만 해도 끔찍한 듯합니다. 왜 니체는 신의 죽음, 힘에의 의지, 위버멘쉬의 탄생에 이어 이 사유를 제시했을까요?
불교에서 말하는 윤회는 죽음 이후 또 다른 모습으로 다시 태어나는 것을 뜻하지만, 니체의 영원회귀는 그것과도, 고대 그리스 철학자들이 말하는 죽음 이후의 영혼 불멸과도 다릅니다. 니체는 소크라테스와 플라톤의 육체와 영혼을 나누는 이분법적 전통에 반대하며 ‘지금, 여기, 이 순간’으로 사유를 옮겨갑니다. 니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』가 생각나지요. 니체는 서양 전통 철학에 대한 반발 속에서 모든 가치를 새롭게 창조하고자 했으며 그로 인해 현대 철학의 문을 연 인물로 평가받습니다. 이전의 철학이 인간 이성을 중심으로 삼았다면 니체 이후의 철학은 욕망과 몸, 감각에 더 많은 관심을 기울입니다.

『춤에 부친 또 다른 노래』에서 “춤추는 자는 귀를 발가락에 달고 있는 법이니!”라는 구절이 인상적입니다. 니체가 강조하는 춤과 노래, 웃음은 중력의 악령처럼 삶을 짓누르는 무거움에서 벗어나 새처럼 가볍고 자유롭게 살아가려는 태도와 연결됩니다. ‘귀’는 머리, 곧 이성을 상징하고 ‘발가락’은 신체의 가장 아래 있습니다. 이는 머리로만 사유하는 삶에서 벗어나 현실에 발을 딛고 유연하게 살아가라는 니체의 메시지처럼 들립니다. 존재의 심연에 가장 가까운 곳에서 생의 음악을 듣는 차라투스트라의 모습을 그려봅니다.
이어지는 생명과의 대화 장면에서 시계 종소리가 열두 번 울리며 경구처럼 짧은 문장들이 적혀있습니다. ‘깊은’, ‘깊다’, ‘깊디깊은’이라는 말이 나옵니다. 열한 번째 종소리와 함께 “깊디깊은 영원을!”이라는 문장이 나오고, 열두 번째 종소리는 말없이 침묵으로 넘어갑니다. (책세상, 377–378면) 니체는 왜 마지막 ‘열둘’을 침묵으로 남겨두었을까요?
곧이어 펼쳐지는 마지막 장, 『일곱 개의 봉인』에서는 영원회귀를 노래하지만 그 앞에서 니체는 말을 멈춥니다. 그는 말이 아닌 춤과 노래로 실존적 고뇌를 표현합니다. 누구보다 음악에 조예가 깊고 피아노 연주에도 뛰어났던 니체는 이 침묵의 순간에 음악적 여운을 실은 듯 보입니다.
영원회귀를 긍정한다는 것은 디오니소스적인 삶, 곧 니체 철학의 핵심 개념을 받아들이는 것입니다. 디오니소스는 단순한 신화적 존재를 넘어 삶의 비극성과 쾌락, 그리고 생성과 파괴를 동시에 끌어안는 존재입니다. 니체에게 디오니소스적 태도란 ‘그럴 수밖에 없는 것’(369면)을 운명처럼 받아들이고 그것을 사랑하는 것, 아모르 파티(amor fati)에 이르는 길입니다.