이번 주 수업에는 여행을 떠나신 분도 계시고 연말도 되고 해서 개인 사정으로 못 오신 분들이 많았는데요. 강추위에 눈도 내린다는 날, 소설에 대한 열의를 가지고 출석해주신 문우님들께 감사와 박수를 보냅니다.  

※ 소설 인물의 형상화

: 내가 쓰는 소설의 인물이 작가인 내가 생각할 때 그 사람이 좋은 사람이든 나쁜 사람이든지 간에 누구보다도 가장 그 인물과 친밀한 관계를 맺고 있는 게 작가 자신이라고도 할 수 있다. 이미 그 인물에 대해서 어떤 판단이 내려져 있을 수 있다. 그래서 그 인물의 고유한 특성, 본성, 속성 등 이런 것들을 아주 익숙한 방식으로 다루게 되는 것 같다.

우리가 살다 보면 그런 경우들을 많이 겪는다. 잘 알고 있는 사람인데도 불구하고 그 사람에게서 지금까지 보지 못했던 어떤 의외의 모습을 보았을 때가 있다. 늘 우울해 보이던 사람이 너무 순하게 어떤 미소 짓는 모습을 본다거나 늘 유쾌해 보이던 사람이 갑자기 어떤 우수에 빠진 모습을 본다든가 그런 식으로 뭔가 그 뜻밖의 모습을 보았을 때 내가 알고 있던 사람이 뭔가 다른 사람처럼 느껴지고 그럼으로써 그 사람을 새롭게 인식하게 된다. 그러나 여기까지만 해서는 안 된다. 다만 얼핏 보았던 그 낯선 모습이 그 사람의 어떤 본질 같은 것들을 상징할 수 있고 은유할 수 있어야 된다.

존 치버가 말하고자 하는 거는 그 무심하고 일상적인 어떤 하나의 행위 속에 사실은 그 사람이 허위도 있겠으나 그 사람이 어떤 보편적인 행동 어떤 몸짓을 하더라도 그 몸짓과 그 습관적인 행위에 깃들여 있는 그 사람만의 어떤 슬픔이든 기쁨이든 욕망이든 무엇이든 그런 것들을 볼 수 있어야 한다는 것이다. 그런 것들이 느껴지게끔 그 인물을 형상화 할 수 있어야 된다.

그 어떤 인물의 일상적이고 아주 무심해 보이는 어떤 몸짓이나 사소한 습관 하나에도 사실은 그 사람한테는 아주 어떤 중대한 의미가 있다는 것이다. 물론 우리가 소설을 쓸 때 그 인물을 강조하기 위해서 뭔가를 과장하는 것도 역시 피해야 하는 과정이겠지만, 사실은 인물이 어떤 행위를 한다면 그것이 나와 똑같은 습관이고 나와 동일한 어떤 사회적 의미를 갖고 있다하더라도 그 자신에게는 아주 고유한 개인적 의미 누구에게도 드러나지 않고 누구에게도 누설되지 않는 저 밑바닥에 있는 그 사람의 욕망이든 본성이든 이런 것들과 관련을 맺고 있다고 간주해야 된다.

그래서 좋은 작가는 인물에 평범해 보이고 관습적으로 보이는 어떤 행위들 말하자면 사소한 제스처 하나에서도 그 인물의 어떤 성격이라든지 그 인물의 본성이라든지 이런 것들을 암시하고 그것들을 드러낼 수 있는 그런 게 아닐까 한다.