니체 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 4부 「사막의 딸들 틈에서」에서 노래하는 이는 차라투스트라가 아니라 그의 그림자(나그네, 방랑자)입니다. 차라투스트라의 언어가 자기극복과 가치 창조, 삶의 긍정을 향한다면, 그림자의 노래에는 신의 죽음 이후에도 쉽게 벗어나지 못하는 유럽의 피로와 오래된 습관이 남아 있습니다.
그림자는 유럽의 눅눅한 우울과 사막의 건조한 공기를 말합니다. 니체가 비판하는 것은 무거운 사유와 지친 정서로 요약되는 유럽의 데카당스적 분위기입니다. 사막은 마음이 가벼워지는 느낌으로 나타납니다. 동시에 “사막은 자란다”라는 말에는 내면의 황무지, 곧 허무주의적 삶의 태도를 향한 통찰이 들어 있습니다. 결국 사막은 상쾌함과 황량함이 겹쳐진 이중적 이미지입니다.
사막에서 춤추는 소녀들, 두두와 줄라이카의 등장은 이 양면성을 더욱 분명하게 합니다. 두두는 바이런의 『돈 주안』에서, 줄라이카는 괴테의 『서동시집』에서 온 이름입니다. 이 이름들은 이국의 정서와 관능을 불러와 감각적 휴식을 줍니다. 다만 그 휴식은 공백을 달래는 디저트에 머물고, 삶을 새로 여는 힘으로 이어지지 않습니다. 따라서 사막과 사막의 딸들은 도피를 가장한 가벼움을 드러내는 장치로도 읽힙니다. 
마지막 대목에서 그림자는 루터의 말을 떠올리게 하는 “달리 도리가 없으니, 신이시여 도와주옵소서! 아멘!”(책세상, 508쪽)이라고 노래합니다. 이 장면은 신의 죽음을 말하면서도 위기 앞에서는 다시 신을 찾게 되는 마음을 전하는 것 같습니다.
이 챕터를 읽으며 니체가 말하는 ‘가벼움’이 무엇인지 생각해 봅니다.