엄마의 자궁 속에서 이탈하는 순간부터 우리는 자의든 타의든 무수히 떠돌아 다녀야만 한다. 인간은 누구나 일탈을 꿈꾸며 안주하지 못하는 본성은 아마도 아담과 이브의 에덴동산에서 부터 시작된 것이 아닐까? 모든 것을 갖춘 태초의 파라다이스에서 조차 일탈을 꿈꾸어 그 동산을 쫓겨나게 되는 그때부터 우리의 방랑기질이 DNA화 되어있었던 것은 아닐는지.

 

 2006년 여름 홍콩을 향해 떠나는 가족들의 발걸음은 설렘이었다. 모든 꿈을 가슴에 품고 떠나는 소위 직업이민이었다. 아무도 입에 담진 않았지만 개인이 아닌 가족이 함께 떠난다는 것에 대한 안도감과 불안감이 동시에 가슴 한켠에 자리 잡고 있었다.

IMF의 직격탄을 맞으며 남편의 의류사업이 기울자 이것저것 손대보던 일들이 모두 허사로 돌아가고 피폐한 마음에 많이 방황하던 시기였다. 이미 먼저 선교사로 나가있는 언니를 통해 중국의 정보를 듣고 남편은 날마다 나를 꼬드겼다. 그곳에서 마지막 자신의 야망을 펼쳐보고 싶다고 신기루 같은 말들을 몽실몽실 내게 던져주었다. 처음엔 아예 귀를 막았지만 차츰 나를 간질이는 그의 신기루가 나의 신기루가 되어갔다. 밤마다 머리가 하얗게 되도록 고민을 하던 끝에 큰아이 군 입대를 D-데이로 정하고 준비를 했다. 마침 공부에 관심이 없는 작은 아이는 고3 이어서 이 기회에 중국어라도 배우는 것이 나을 것이라고 나름 가야하는 타당성을 하나 더 만들고 있었다.

 

 이왕 가는 거 홍콩을 경유해 여행 겸해서 가기로 일정을 정했다. 미래에 대한 설렘과 낯선 곳에 대한 흥분이 묘하게 엉키며 홍콩여행을 마치고 중국 남부지방 광저우(廣州)에 도착했다. 홍콩에서 두 시간 정도 기차를 타고 ‘똥짠(東站)’역에 도착했다. 상업도시인 그곳은 열대지방 특유의 작은 체구의 한족들이 주류를 이루는 근대산업시대 이전부터 무역이 성행한 도시였다. 일 년 열두 달 각종 무역박람회가 열리고 인구 1억 정도의 대도시로서 보통화를 공용어로 쓰지만 한족들은 주로 광동어를 쓴다. 기후는 아열대 계절풍으로 여름은 섭씨 40도를 오르내리고 습기가 많아 겨울은 쌀쌀한 편이다. 2010년 제 16회 아시안 게임이 이곳에서 열리기도 했다. 일 년 중 가장 큰 명절인 춘제(春節)에는 인구 대이동이 시작된다. 우리나라 뉴스시간에 주로 나오는 그 장면이 바로 광저우역에서 일어나는 사건이다.