오래된 것들이 사라져간다. 아쉬움과 그리움이란 향기를 남겨둔 채.

   광화문광장의 새 모습을 보러가다가 재개발의 삽질이 발치까지 파고든 종로 뒷골목으로 빨려들 듯 들어섰다. 황량했다. 헐리고 파헤쳐진 ‘피맛(避馬)골’은 폐허가 따로 없었다. 주머니가 가벼울 때도 부담 없이 몰려다닐 수 있던 곳이었는데. 시끌벅적하던 밥집들은 공터로 변했고, 공사장 가림벽에 간간이 붙어있는 이전 안내문들만 씁쓸하게 눈에 띄었다. 그렇게 텅 빈 피맛골을 천천히 거닐며 그저 바라보는 것으로 짝사랑 작별을 나누었다.

 

   갈비탕이 맛있었던 한일관이랑, 손목에 난 물혹 때문에 몇 달을 들락거렸던 벌침할아버지 집도, 그 옆 중국집도 다 없어져 휑뎅그렁했다. 학창시절 백운대라도 오른 날이면 굳이 들렸던 청진동 해장국집까지 이 골목 저 골목을 한참 헤매고 다녔다.

   종로는 조선이 창건되고 서울로 천도하면서 맨 처음 만든 길이니 600여년의 역사가 담겨있는 곳이다. 시간을 알려주는 종과 눈요기도 되고 필요한 물건을 살 수 있는 당시 가장 큰 시전상가가 있고, 궁궐이 가까워 행세께나 하는 양반들의 나들이가 잦았던 ‘큰 길’이다. 그 땐 길에서 높은 벼슬아치를 만나면 아랫사람들은 길바닥에 납작 엎드려 예를 표해야 했으니 속이 얼마나 불편했을까. 그래서 말 탄 양반들의 행차를 피해 아예 큰 길 양쪽의 좁다란 뒷골목을 애용하였으니 피맛골이렸다.

   목로주점과 국밥집이 연이어진 서민들 전용 뒷골목이던 피맛골. 막걸리로 목을 축이고, 국밥으로 허기를 면하고, 꺼이꺼이 애환을 나누고. 지금껏 그렇게 별 가진 것 없는 자라도 제법 어깨 펴고 큰 소리도 쳐보곤 한 곳이다.

길 건너로는 서양 유명한 사람이 설계를 했다는 아주 비한국적인 삼성증권빌딩이 우뚝 서있다. 그 꼭대기 층의 레스토랑에서 내려다보는 서울의 휘황한 야경은 일품으로 알려졌지만 오랜 조선의 혼이 서린 종로 바닥에는 어쩐지 어울리지 않는다. 그 자리엔 옛 화신 백화점이 있었으니. 어제도 오늘도 갑부들 차지다.

   광화문 광장을 둘러보고 다시 피맛골 입구에 섰다.

   남아있는 건 유령처럼 보이는 세 집뿐이다. 보상 문제가 해결되지 않아 버티고 있다했다. 어귀에 붙어있는 ‘열차집’과 ‘대림집’의 정상영업을 알리는 안내문이 그럴 수 없이 반가웠다. 해질녘 출출해지면 박물관 동료들과 곧잘 어울려 다녔던 곳이 아닌가. 밖으로 나앉은 화덕 위에 나란히 누워 온 골목을 진동시키며 배꼽시계를 요동치게 하던 생선구이나 열차집의 노릇노릇한 빈대떡을 맛볼 수 있는 마지막 기회일지도 몰랐다.

아직 일러선지 빈대떡집은 흉가처럼 텅 비어있다. 벌써 냄새를 요란히 풍기고 있는 생선구이집에 앉으니 밥알 몇 개 든 숭늉부터 먼저 갖다 주었다. 삼킨 건 추억이었다.

   벽에는 대림집이 ‘맛집’으로 소개된 신문 기사를 오려붙여 놓았다. 누렇게 변한 색깔이 그 집의 나이를 말해주는 듯했다. 어깨 너머로 식당 사람들의 얘기가 들렸다.

“글쎄, 호미로 파다 손가락으로 후비다 그러고 있더라니까. 원 그러고서야 언제나 집을 지을지 모르겠더라.”

피맛골 문화재발굴현장 이야기인 듯. 온전하게 발굴하려면 행여나 유물이 손상될까봐 인내심을 가지고 묵묵히 천 번의 붓질을 해야만 하는 고고학자들의 마음을 보통 사람들이 어찌 헤아리랴.

   식후 바로 옆 건물터 발굴현장으로 갔다. 가림벽의 좁은 틈새로 들여다보았다. 얼마 전 국보급 이조자기 몇 점이 온전한 상태로 출토되어 언론에 대서특필 되었던 그곳이다. 아직도 발굴 작업 중이었다. 1m 정도씩 세 단계로 파여진 현장에는 몇 사람이 그야말로 흙바닥을 입으로 불어가며 호비작거리고 있었다. 아까 식당아주머니들이 그렇게 말 할만 했다.

   무심코 지나치던 피맛골 아래 지층에서는 몇 백 년 전 삶의 흔적이 오랜 잠에서 깨어났다. 현재는 단지 현재가 아닌 오랜 시간의 축적임을 말해주었다. 그곳은 조선의 ‘타임캡슐’이었나보다. 우리는 지금 재개발이란 명목으로 새로운 지층을 만들어가는 걸까.