아파트 옆 동산의 풀숲이 우부룩 부풀어 오르던 날도 나는 강가를 거닐었다. 바람이 달짝지근했다. 중랑천 하류에서 한강 합류지점까지 나들이 나온 흰뺨검둥오리들이 물풀 사이를 드나든다. 살찐 까치 떼들은 강기슭에서 날아오르는 시늉만하며 소란을 떤다. 마실 나오던 산비둘기가 깜짝 놀라 얼떨결에 산으로 되돌아가버리고, 모래톱에 발을 묻고 있던 진중한 왜가리의 인내심도 한계에 다다른 듯 까치들을 피해 얕은 개천 쪽으로 겅중겅중 옮겨간다. 그러거나 말거나 먼 바다에서 날아온 갈매기 열댓 마리는 날개를 쫙 편 채 그들 위에서 바람을 즐기고 있었다. 지루해졌는지 한 마리가 세찬 날갯짓으로 하늘 높이 날아오른다. 그 순간이었다. 불현듯 내 몸이 깃털처럼 가벼워져 있다는 걸 느꼈다. 몇 끼를 죽만 먹은 것처럼 속은 편안했고 목에 걸려 끈적거리던 진액이 사라졌다는 것도 깨달았다. 그리고 나에게서 그가 나가버렸다는 걸 알게 되었다.

 

친구는 강을 거슬러 올라오고 나는 강을 따라 내려갔다. 동작대교 북단에 이르자 산책로 저쪽의 핑크색 운동복이 눈에 들어온다. 약간 지쳐있던 내 다리와 팔이 분주스러워진다. 옥수역까지 걸었던 날, 집에 돌아갈 기운이 없어서 택시를 탔다는 친구와 강가에 앉았다. 그러고는 가까운 이가 내뱉은 말 한마디에 상처받은 친구의 분노를 함께 바라보았다.

 

화가 나는 날은 깃발인 듯 꽂힌 마음 속 가시들을 천천히 헤아려본다. 인젠 그것을 억지로 뽑아내려고 하지 않는다. 가시가 박혔구나, 하고 내게 말을 건다. 분노란 상대에게서 나의 부끄러운 본성과 흡사한 것들을 발견하는 순간 생겨나는 소용돌이란 걸 덧붙인다. 시간은 강물처럼 흘러간다는, 세월이 약이라는 유행가 가사가 떠오르는 것도 막지 않는다.

 

아마도 나를 화나게 한 그가 누구이며 도대체 무슨 일이었는지 궁금할 것이다. 그러나 알아낸다고 세금 깎아줄 것도 아닌데 그냥 못들은 척 해주길 바란다. 그래도 궁금해 죽을 것 같거든, 염려하지 마시라. 화병으로 죽은 이는 있으나 궁금해서 죽은 사람은 아무도 없다.

 

-2011년 월간<<한국산문>>3월호에 수록-