겨울 교복 재킷을 아파트 단지 내 세탁소에서 드라이클리닝을 맡겼다가 입혔더니 손목 위로 5센티는 올라가게 옷이 줄었다. 줄은 옷을 입힌 채로 데리고 세탁소로 갔다. 항의를 듣던 주인이 옷을 벗어 달라 했다. 우리더러 기다리라 하고는 옷을 가지고 안쪽으로 들어갔다. 그리고 얼마의 시간이 지난 뒤 가지고 나온 옷을 아이에게 입혔다. 감쪽같이 맞았다. 따질 때 높아졌던 목소리 톤이 미안하기도 하여 대충 머쓱한 웃음으로 갈무리하며 아이 팔을 잡아 돌려 세웠는데 손의 감촉이 껄끄러웠다.

자세히 봤더니 순모의 조직이 털은 숭숭하고 거즈 같이 되어있었다. 생잡이로 늘린 결과였다. 선 밥 감추려 다시 잦힌 꼴이었다. 아이 기럭지에 맞는 기성복이 없어 맞춰 입혔던 터라 세상에 단 하나 뿐인 옷이었다. 길길이 뛸 밖에. 망가진 옷도 옷이려니와 기망에 더 약이 올랐다. 보상법, 기망행위, 고발 등, 빈대 낯짝만큼 알고 있는 법의 상식을 다 동원하여 악을 쓰며 싸웠다. 그러나 그 악다구니가 무색할 정도의 말도 안 되는 아주 적은 금액을 보상받기로 하고 싸움을 끝냈다.

그쪽은 서로 조금씩 양보하자는 뜻이었겠지만 '윈?윈 하는 방법'이라며 제시한 안이었다. 어째서 윈?윈인가. 저만 윈이지. 그러며 돌아보니 많은 사람이 쌈 구경을 하고 있었다. 아는 얼굴들도 꽤 보였다. 화끈 창피했다. 창피할 게 뭔가. 나는 침해당한 내 권리를 보상받고자 싸웠을 뿐이잖는가. 그러나 구경꾼들의 눈은 하나 같이 나의 싸움을 비난하는 듯이 보였다. 내용이야 어찌 되었든 팔은 안으로 굽는 법이니 상인들끼리 아군의 마음이 되었을 것이다. 아! 이 싸움을 여기서 끝내는 게 내 명색을 먹칠에서 건지는 그나마 윈이겠구나 했었다. 아는 얼굴들에게 썩은 미소를 보이며, 싸움이 끝난 것을 아쉬워하는 구경꾼들을 헤치고 나왔다.

참패. 그 싸움에서 건진 게 하나도 없었다. 그러나 옆에는 꺼칠한 옷을 입고 나를 따르는 딸애가 있었다. 아이에게 있어 엄마란 이름은 전지전능의 모습이어야 한다. 적벽대전에서 참패하고 도망치는 주제에 목숨이 달랑이는 위기 순간마다 호탕하게 웃던 조조 흉내를 내며 웃어주었다. 의기가 양양한 척.

그 허세가 민망했던 걸까. 아이가 심각하게 말했다.

"나는 어른이 돼서도 엄마처럼 못 싸울 것 같아. 나중에 나 시집가서 이런 일 생기면 엄마가 대신 싸워 줘. 약속?"

"걱정 마! 엄마가 다 싸워줄게. 다 덤비라고 해. 엄마는 다 이길 수 있어. 약속!"