시간을 죽이는 나에게 ‘쓸데없는 감정은 걷어버리고 어서 깨어나라.’ 하고 재촉하기도 하고, ‘시간은 촉박한데 지금 뭘 하고 있느냐.’라고 밤마다 보채기도 한다.
  사람들은 달리를 가리켜 마치 카메라로 꿈을 찍는 것 같다고 한다. 그의 그림들이 꿈의 장면들과 너무도 흡사하기 때문이다. 그가 꿈에 매료된 것은 정신분석을 창시한 프로이트(Sigmund Freud)의 이론에 감명을 받았기 때문이다.
  프로이트는 “평소 사람들이 가면을 쓰고 산다. 그 가면 속에는 이글거리는 검은 욕망이 있으며 이를 무의식의 변형인 꿈으로 표현하고 있다.”라고 말했다.
  나는 잠만 들면 현실에서는 이루지 못하는 말도 안 되는 허황한 꿈을 꾸곤 했다. 도시의 빼곡한 지붕들 위나 넓은 초원이나 바다를 날아다니기도 했고, 친구가 갑자기 사자로 돌변하고 느닷없이 개로 둔갑하기도 했다. 현실에서는 불가능한 이런 일들이 왜 꿈속에서는 자주 벌어지는 걸까.
  꿈을 꾸면 거대한 벽 같던 현실이 모래알처럼 작아져 마음껏 희롱할 수 있어 좋다. 꿈이나 상상에서는 이렇게 마음대로 형체가 바뀌어도 전혀 이상하지 않고 달콤하기만 하다.

  누가 이런 내 날개를 꺾을 것인가.
  꿈속에서 어머니가 보고 싶다고 보채면 깊은 밤 어김없이 어린 소녀로 돌아가 어머니와 오랜만의 해후를 즐긴다. 어머니가 살아생전 힘드신 줄도 눈치를 채지 못했던 못된 딸이지만 어머니의 느낌은 여전히 포근하고 따듯했다. 그러나 꿈에서 깨면 끝내 털지 못하는 현실의 비애와 아픔이 여진처럼 남는다.
  20세기를 대표하는 천재 예술가이며 스타 화가인 그는 상상화의 대가이다. 그의 그림들은 대부분 상상을 초월하는 기상천외한 작품들이다. 특히 <기억의 영속>이라는 그림을 보면 왜 그를 천재라고 하는지 쉽게 알 수 있다.

  사람의 발길이 끊긴 한적한 해변에 물렁물렁한 시계들이 축 늘어진 채 걸려 있는 그 작품은 달리가 세계적인 명성을 쌓는 데 결정적인 공헌을 했다. 이 그림은 너무 유명세를 떨쳐 숱한 상업광고에 등장할 정도였다.
  그는 늘 규칙적인 생활을 반복하면서 틀에 박힌 생각만 하는 사람들의 고정관념을 깨고 싶어 이런 괴상한 그림들을 그렸던 게 아니었을까. 그래서 그의 작품들은 각박한 일상을 사는 도시인들에게 오히려 리얼하게 다가오는지도 모른다.

  달리의 손에 이끌려 몽유의 정원을 서성이다가 돌아오니 생각이 한 치나 자란 느낌이 든다.
  나는 상대와 지루한 대화가 이어질 때면 시선은 상대에게 고정하고 있어도 마음속으로는 이미 각박한 일상을 매미 옷처럼 훌훌 벗어버리고 상상 속의 미로를 찾아드는 고약한 버릇이 내게는 있다.