다가오는 신년은 운수대길 하리란 염원을 담고 목욕재계沐浴齋戒하러 친구와 사우나를 찾았다. 요즘 사우나는 휴게실과 별별스런 탕, 그리고 종류별 방들이 많다. 소금, 약쑥, 유황, 한증막을 거쳐 우린 황토방에 들어갔다. 이젠 뜨끈뜨끈한 것이 점점 좋아진다며 뜨거운 바닥에 몸을 붙였다. 온 몸이 나른함으로 늘어지고 옆에서는 한 무더기 이야기꽃이 피었다. 남의 얘기 엿듣는 것이 재미중의 하나라 귀를 기울이는데 마침 운세 이야기다.

 

  얼음이 동동 뜬 음료들을 앞에 놓고 있던 한 무리 중 유독 목소리가 걸쭉한 여인이 자기 점괘에 대해 말하며 지난 일을 모두 알아맞히는 어떤 보살이 가장 영험하다고 목청을 높였다. 순서 없이 뒤섞인 경험담을 쏟아낼 때마다 점점 목소리는 커져만 갔고 싫증이 날 즈음 급기야 한쪽 구석에서 “거 조용히 좀 합시다.” 라는 소리에 쏟아지던 추임새와 웃음소리가 뚝 그쳤다. 그리고 그 구석에서 한 여인의 말이 이어졌다.

  “내가 바로 청담보살이요”

  친구와 나는 토스터속의 다 구워진 빵처럼 동시에 벌떡 일어났다. 그러고 보니 목소리가 보통 사람과는 약간 다른 특유의 직선적이면서 명령조 같은 음률을 띄고 있었다. 그 여인은 속칭 자기만의 점치는 비법에 대해 설명하기 시작했다.

  여인은 사업과 진학, 진로 등 점괘로 유명세를 떨쳤고 특히 아들 점지해주는 보살로 2010년 초까지 청담동에서 유명했단다. 그녀는 손님이 오면 수첩에 이름과 방문한 연월일시를 간단한 사연과 함께 적어 놓는단다. 그리고 자신이 끼적여(그녀의 표현)주는 부적을 소중히 간수하라며 보낸다고 했다. 물론 복채는 부르는 게 값이었지만 예약 없이는 만날 수가 없었다고 했다. 그러면서 자기에게 손님이 많았던 이유 아니, 비밀을 말해 주었다.

  그녀 말대로 아들을 낳은 사람은 영험하다고 저절로 소문을 낼 것이니 생각 할 필요도 없다. 단 분명 아들을 낳을 것이라 말했는데 딸을 낳은 사람은 십중팔구 다시 찾아 와 항의를 한다고 했다. 그러면 지난번 왔던 일시와 이름이 적힌 수첩을 내 보이면서 이렇게 말한단다. “당신이 왔던 그날(수첩의 적힌 날짜를 말하며) 점괘는 딸인데 도저히 딸을 낳을 것이라 말할 수 없어서 이렇게 적어 놓았소. 다음은 분명 아들인데 지금 맘을 다스리지 못하면 아들 운이 나갈 것이요.”

  운이 달아날 것이라는 말에 항의하려던 손님은 자신이 왔던 날짜까지 기억하며 달래주는 그 보살에게 대꾸는커녕 두둑한 복채를 놓고 돌아간다고 했다.

  다른 문제해결도 거의 동일 수법(?)이라는 말과 함께 이젠 아들 찾는 젊은 사람들이 적어졌고 일도 불황이라 그만 두었다고 했다. 덧붙여 그래도 점집에 가고 싶냐 물었다.

  그 뒤로도 많은 이야기가 있었지만 우리는 더 이상 듣지 못했다. 황토방이 너무 더워 버틸 수가 없었기 때문이었다. 그 여인이 진짜 보살인지 또 그 말이 사실인지 거짓인지 알 수는 없으나 아득한 심정으로 찾아 간 사람들의 소망이 허무하게 무너지는 것이 보였다.