곤지암에 사는 친구가 고구마를 캐러 오란다. 방금 전까지만 해도 팔이 아프다며 저녁은 사먹어야겠다던 나를 보고 남편은 김을 뺀다.

“왔다갔다 기름 값으로 사먹겠다.”

“갔다 와서 더 아프면 어떡하고?”

“빈손으로 가나? 뭐 사가는 돈이 더 들겠다.”

그 어떤 회유에도 고구마 밭을 향한 내 속의 불타는 의지를 하와도 지녔더라면 뱀의 유혹에 쉽사리 넘어가진 않았으리라. 다음날 이른 아침 장원급제한 아들 마중 가듯 일어나 달려갔다.

“와~ 이건 왜 이리 커?”

“올 해는 비가 많이 안와서 줄기가 뻗지 못해서 그래.”

넝쿨을 잡아당기면 딸려 나오는 그것들은 탐스럽기도 하고 보암직도 하다던 선악과가 그랬을까. 모양은 매끈하니 진 붉은 색이 돌아 밤고구마인 줄 알았는데 품종 개량한 황금고구마라고 했다. 그것들이 다칠세라 호미로 두덩의 가장자리를 살살 긁어내며 꼭지가 보이면 손으로 파 꺼낸다. 잠시 누군가의 흉을 보며 웃다가는 여지없이 붉은 가죽이 벗겨지고 허연 속살이 드러난다. 흡사 광산에서 금을 캐내는 것처럼 정신을 집중해야 한다. 이름이 황금이니 금광이 맞기는 하다.

 

시장에 가면 쉽게 구할 수 있는 그것들은 힘든 노동에 비하면 사먹는 것이 훨씬 경제적이다. 그러나 직접 체험하는 행위는 무엇과도 비교할 수 없는 감동의 산물이다.

그 행위는 영혼을 정화시키는 작업이다. 줄기를 따라 주렁주렁 매달린 고구마를 캐다보면 재벌이 부럽지 않다. 다른 사람보다 더 가지려는 욕심, 더 누리려는 욕망, 더 자랑하고 싶은 충동 같은 것들을 떨치게 하는 순수의 힘이다. 등줄기와 허리가 아프고 손등이 거칠어져도 땅은 그렇게 물욕에 오염된 나를 새롭게 소생시킨다.

친구가 다시는 안 한다던 힘든 노동을 해마다 되풀이하는 이유를 알듯하다. 그날 친구는 겨우내 먹을 수 있을 만큼 나눠줬다. 농약을 주지 않았으니 먹기에는 좋을 거라며 애호박 늙은 호박 몇 개씩, 땅콩이며 가지 그리고 강낭콩과 옥수수를 차안에 가득 실었고 나는 염치없이 넙죽 받아왔다.

내가 염치없이 받았다고 표현한 것은 밭농사라는 게 며칠 힘들여 키운다고 되는 게 아님을 알기 때문이다. 나눠주기를 좋아하는 손 큰 친구를 보며 나도 어서 밭을 갖고 싶었다.