젊은 흑인 여인이 갑자기 정신분열 증세가 심각하다며 상담을 요구해왔다. 조금 전에 비디오 영상을 통해 원격의료 서비스와 교육을 제공하는 텔레메디신 (Telemedicine)으로 이미 피부병의 진단을 받았던 환자였다. 정신과 심리 담당이 아니지만, 그 부서 사람들의 근무 시간이 지났고 마지막으로 내가 진료한 환자이니까 부득이 그녀에게 연락하라는 부탁을 받았다.

 20대 후반인 안젤라는 저녁을 준비하려고 감자 껍질을 벗기다가 불현듯 옛날 생각이 떠올라 패닉 상태가 된다. 10대가 되자마자 어둑어둑해질 무렵, 그녀는 강간을 당한 채 집에 돌아왔지만 식구들은 약물중독에 빠져 도움을 못 받고 더운 물도 나오지 않아 더러워진 몸을 씻지도 못하고 혼자 아픔을 껴안고 한동안 지냈다. "그때 차라리 비명이라도 지를 걸. 가까이 친구라도 있었으면 도망가서 숨었을 텐데. 마약에 절어 있는 엄마를 흔들아 깨울 걸. 아니, 차라리 죽었어야 했어. 아냐, 그때 죽었어도 아무도 슬퍼하지 않았을 거야." 안젤라는 17년이란 세월이 흘렀어도 '외상 후 스트레스장애 (PTSD)를 겪고 있다.

 안젤라는 레스토랑에서 웨이트리스로 일하다 코로나 바이러스로 인해 직장을 잃었다. "돈이 없다. 늘 없었고 앞으로도 없을 것 같다. 정부에서 준다는 보조금이 언제 올 지도 모르는데 엄마가 죽으면 장례식은 커녕 관은 무슨 돈으로 사나. 남편은 시도 때도 없이 발작을 일으키는데 독감인지 코로나에 걸렸는지도 모르겠고. 올망졸망한 아이들 셋은 피부병에 걸려 나의 오른팔에 옮았는데 온 몸으로 다 퍼질까. 파스타와 감자 몇 개로 우리 가족에게 저녁을 먹여야 하는데 갑자기 힘센 어느 남자가 집으로 침입해서 총으로 위협하며 모두 없애 버린다고 하면 어쩌나..."

 안젤라는 차라리 연기처럼 사라져 버리고 싶다는 생각에 잘 먹지도 않고 담배를 피운다. 온 몸이 부르르 떨리는 걱정과 근심으로 조현병 약을 먹고 있다. 지난 번 약은 효과가 없어서 끊었고 이번 약은 부작용 때문에 조금씩 약을 줄이려고 한다. 그녀만 바라보는 가족들 때문에 자살 생각은 안 하기로 했지만 어둑해지는 저녁엔 비명이라도 지르고 싶어 미칠 지경이란다.

 난 직업적인 정신 상담자가 아니라 이런 경우 무슨 말을 해야 할지 한참을 망설였다. "안젤라, 넌 이름처럼 아주 특별한 천사로 살아가는 거야. 네가 원한하면 네 곁에 다른 천사들이 다가와 너를 도울거야. 어릴 적 겪은 기억의 사슬에서 이제 그만 풀고 나와. 거기서 너를 계속 힘들게 하지 말고 Let it go. 넌 아직 너무나 젊고 아름다워. 앞으로 살아갈 날이 얼마나 많은데... 오늘 뭐 좀 먹었니? 물은 마셨어?" 조금 후에 그녀의 음성이 얼마 전에 본 수선화를 떠올리게 한다. "알았어. 오늘 밤에 기도할게."

 코로나 바이러스로 몇 달을 집에서 지내며 직장도 잃어 평범한 사람들도 힘들게 한다. 특히 외상 후 스트레스 장애가 있는 사람들은 조금씩 차이가 있겠지만 상상을 불허하며 위험하기조차 하다. 미국에서 막 코로나 확산이 시작될 무렵에 아무 증상이 없는데 이게 세상의 종말이 아닐까 걱정된다는 건장한 백인 남자들이 있었다. 하물며 정신적으로 쇠약해 잠도 못 자고 분노감이 와서 견디지 못한다는 그들의 심정은 오죽할까.

 몸이 날렵하고 힘센 남자가 안젤라에게 "가만있어, 조용히 해. 죽여버릴 테니까..."라며 칼로 위협하자 깡마르고 어린 그녀가 손을 떨구고 부들부들 떠는게 보인다. 마치 코로나로 죽어가는 사람처럼, 아무 저항도 비명도 없이.

 하지만 안젤라는 살아있다. 앞으로도 그녀가 살아가도록 도와주는 것이 의료인의 몫인지도 모르겠다. 그녀가 기억의 족쇄에서 자신을 풀어버리고 더는 누구에게도 위협당하지 말고 당당하게 살아내기를 기도하는 것마저도...

<2021년 3월 5일, 미주중앙일보>