나른한 7월 어느 날 아마도 낳은 지 얼마 안 된 새끼 세 마리를 데리고 어미가 산책을 나와서 자동차 밑에 아가들을 놓고 어미는 먹이 사냥을 간 모양이었다. 누런색 새끼 두 마리가 즉사하고 검정색 새끼만 남아서 움직이지도 못하고 꾸물거리고 있었다. 그때 새끼의 우는 소리를 듣고 나타난 누런 어미고양이가 가까이 오지도 못하고 몸을 움츠리며 슬픈 곡을 하고 있었다. 순간 당황스럽고 소름끼쳐 소리를 질렀다. 남편은 나보다 더 겁이 많은 사람이라 차에서 나와 보지도 못하고 있었다. 발이 바닥에 붙어 떨어지지 않았지만 남편은 창문만 열고 늦었다는 핑계로 어서 타라고 눈짓을 한다. 나 또한 놀라고 황당해 차를 타고 골목을 빠져나오고 말았다. 머리끝이 쭈뼛해지고 뒤에서 내 머리채를 잡아채듯이 뒤가 켕겼지만 골목을 빠져나오기 급급했다. 집에 있는 대학생 두 아들에게 전화해서 자초지종을 얘기하곤 뒷수습을 부탁했다. 군대를 다녀온 녀석들이라 잘 해내기를 바라며……. 하지만 자꾸만 그 장면이 눈에 아른거렸다. 특히 어미가 눈물까지 흘리며 애절하게 우는 모습이 머리에서 지워지지 않았다.

 그날 이후부터 우리들의 피 말리는 사투가 벌어졌다. 아파트에서 이사한지 한 달도 안 되어 주택가의 발정 난 고양이울음소리가 유난히 귀에 거슬려 힘들어하던 때였다. 그런데 거기 더해서 아침저녁으로 어미의 진혼곡소리가 온 동네를 울렸다. 울음소리도 평상시와는 다른 구슬프고 가녀린 목소리로 밤낮없이 천지간에 울려 퍼졌다. 남편은 범인, 나는 살생 방조죄, 아들들은 사체 유기죄, 우리가족들은 공범죄로 그 구슬픈 울음소리에 민감하게 반응하며 소리가 들리는 곳을 향해 시선을 두고 창문을 열어 확인해 보게 되었다. 그때마다 어미는 아가들이 죽어가며 흘린 피 뭍은 흔적이 남아있는 바닥을 핥으며 애달프고 구슬픈 곡을 하염없이 가슴에서 토해 내고 있었다. 여름이 끝나도록 곡은 계속되었다. 먹지도 않고 나날이 삐쩍 말라가는 어미를 보면서 공범자인 우리도 죄책감에 같이 피 말라 가고 있었다. 아이들은 슬쩍 참치 통조림을 갖다놓기도 하고 빵을 던져 놓기도 했지만 관심도 없는 어미는 그저 통곡만 하고 있을 뿐이었다.

 

 언젠가 TV프로 ‘동물의 왕국’에서 동물들의 모성(母情)에 대해 집중 조명하는 것을 시청한 적이 있다. TV가 아닌 내 눈앞에서 한갓 미물인 고양이 한마리가 자식을 잃은 고통에 그토록 오래 식음을 전폐하고 구슬프게 울고 있는 것을 보면서 가해자가 아닌 나 또한 어미로서 가슴에 동종의 통증이 느껴졌다. 밤이건 새벽녘이건 시도 때도 없는 얄궂은 곡소리가 들리면 자다가도 벌떡 일어나 창문을 열어 보는 버릇이 생겼다. 눈에 띄게 비쩍 야위어가는 어미를 보며 그 장소가 바로 보이는 2층 창가에서 나는 저절로 기도를 하고 있었다. ‘저 어미의 슬픈 눈물을 기억하시고 가엾은 어린 혼을 지켜주소서. 나 또한 어미인데 우리가 죄인입니다. 모든 것을 하루속히 잊고 남은 새끼 거두어 잘 살게 하여주소서.’ 우리 가족들은 회의를 한 끝에 지역구급대에 알리기로 했다. 일단 몸이라도 추스르기를 바라는 심정으로…….