기타그룹 > 수필공모

고향
어릴 때 동심을 키우던 곳 이지요.
마음의 한 자락에는 늘 이 고향이 자리 잡고 있어요.
평소에는 생활에 묻혀 잊고 살지만 때가 되면 우리 생각의 전부를 차지합니다.
언제쯤이 될지는 모릅니다.
일을 하다보면 그때를 만난사람을 만나게 됩니다.
나는 ‘고향으로 돌아갈 시간’라고 말합니다.
“안녕하세요? K이사입니다.”
이렇게 전화통화로 시작됩니다.
"냉장고는 있나요?"
소장님은 전화기를 귀에 대고 조그만 이면지에 받아 적습니다.
메모지가 비좁아 글 쓸 공간을 찾습니다.
"에 또 테레비는 작은 거군요"
손바닥 크기의 메모지는 글씨로 가득합니다.
"감사합니다. 이사를 잘해 드릴께요."
전화를 끊고는 클립에 물려있는 메모지를 힘차게 뚝 떼어 냅니다.
"자 이거 가져가"
일을 하러 나가라는 말입니다.
그때 클립에 물려있던 부분이 떨어지기도 하지요.
전화번호라든가 주소처럼 중요한 부분이면 큰일이 납니다.
바로 떼어 냈을 때야 떨어진 조각을 찾으면 되지만 이미 떼어서 주머니에 넣고 다니다가 받으면 어떻게 됩니까?.
다른 경우도 있습니다.
"소장님 이건 무슨 글씨입니까?"
소장님에게 메모지를 다시 넘깁니다.
"이리 줘 봐"
돋보기를 찾으면서 메모지를 받아듭니다.
"잠실이잖아 이걸 못 읽어?"
자신의 글씨를 읽었을 때입니다.
"어허 이게 뭐지?"
자신의 글씨를 읽어내지 못하는 소장님 덕분에 책상머리는 고민으로 가득 찹니다.
시간은 흘러가고 기다리던 화주로 부터 독촉전화가 옵니다.
약속은 되어있고 화주는 기다리게 되어 있으니까요.
짜증난 화주에게 쩔쩔맵니다.
고객의 심기를 미리 불편하게 하고 일해 본적이 있으십니까?
잠자는 사자의 콧털을 뽑아놓고 그 앞에서 살랑살랑 꼬리를 치는 기분일까요?
작은 화물차 한대에 가재도구를 싣고 지방으로 가는 이사입니다.
40대 초반의 남자가 혼자 기다리고 있습니다.
"무슨 일 있어요?"
왜 늦게 왔는지 묻는 것입니다.
"사실은 이것 때문입니다."
메모지를 보여 줍니다.
"이게 뭡니까?"
보기만 해서는 소용이 없지요.
"주소하고 전화번호 부분이 떨어져 나가는 바람에 늦었어요."
사람이 살다보면 항상 일은 생기고 지금 이일은 정확히 나의 잘못이 아니라는 훌륭한 변명이지요.
당신의 잘못도 아니고 나의 잘못도 아닌 메모지의 귀퉁이가 떨어진 사고로 이해되기를 바라는 것입니다.
이때 화주가 어떤 반응이라도 보인다면 성공입니다.
화를 내도 좋습니다.
"미안합니다."
서둘러 짐 하나를 짊어지고 나오면 일이 시작되고 그것은 묻혀 들어가죠.
피식 웃어준다면 얼마나 좋습니까?
"하하하"
같이 웃어주면 그만이니까요.
이번에는 드물게 표정 없이 물끄러미 메모지를 살펴봅니다.
잠시 눈치를 살피다가 엉거주춤 박스를 하나 집어 듭니다.
"자 시작합시다."
김이 빠진 목소리로 작업 시작을 알립니다.
2층상가건물의 좁은 계단으로 올라가는 3층 옥탑 방입니다.
얼마 되지 않는 짐은 정성스레 포장이 되어 있지만 인부의 마음에 들지 않습니다.
작은 것 들은 운반하기 좋을 만큼의 크기로 다시 묶고 흠집이 나기 쉬운 물품은 종이로 포장합니다.
그 과정을 지켜보는 주인은 마음이 풀어지고 협조자가 됩니다.
부지런히 오르내리며 작은 짐들을 나르고 혼자서 운반할 수 없는 물품들만 남습니다.
그때부터는 분위기가 역전되어 주인은 인부의 명령을 따라야 합니다.
"제가 여기를 이렇게 잡으면 사장님은 이렇게 잡고 따라 오십시오"
라든가
"힘들면 미리 말씀하세요, 그냥 놓으면 부서집니다."
물품 하나를 옮길 때마다 일일이 설명을 하지만 사고의 위험은 항상 따라 다닙니다.
인부는 갈수록 예민해 지고 말도 거칠어지지만 주인은 초급 보조자가 되어 꼼짝없이 명령을 따릅니다.
무거운 냉장고를 들고 따라오던 주인이 발을 헛디뎌 손을 놓아버립니다.
가파른 계단에 떨어진 냉장고는 밑에 있는 인부를 사정없이 압박합니다.
"어이쿠"
자기도 모르게 비명을 지릅니다.
마음의 준비가 되어있는 인부이지만 어설픈 비명소리가 나오는 데까지는 어쩔 수 없습니다.
냉장고도 어느 부분인가 찌그러졌을 테고 손을 놓아버린 화주도 걱정이 됩니다.
"괜잖으세요.?"
먼저 화주를 안심시켜야 합니다.
"좀 쉬었다가 합시다."
혼자서는 할 수 없기에 화주를 달래 가면서 일을 계속하는 위태로운 과정을 거쳐 운반이 끝납니다.
화물자동차는 고속도로를 달립니다.
수심이 가득 찬 화주는 자기 생각에 깊이 빠져있습니다.
'참 말이 없는 사람이군.'
시간이 지나면서 그것도 아니라는 것을 알게 됩니다.
"충청도로 가신다고 알고 있는데 정확하게 어디죠?"
라든가
"점심식사는 어디쯤서 할까요?"
같은 질문에 진솔하고 자상하게 대답을 해주었으니까요.
분위기를 바꾸기 위해 뭔가 말을 해야 한다는 의무감이 생기고 표정을 살핍니다.
심각한 화주의 수심 때문에 의무감은 사라집니다.
그런 생각은 잠시 뿐이고 서로 생각에 잠깁니다.
스쳐 지나가는 풍경도 긴 시간을 가다보면 새로울 것이 없습니다.
생각은 꼬리에 꼬리를 뭅니다.
어제 오후 일을 끝내고 동료들과 마시던 술 생각이 납니다.
동료는 여럿이고 그 중에는 일찍 집으로 향하는 사람도 있습니다.
"문지방에 꿀 발라 놨냐?"
이런 농담은 고전적이지요.
심한 말도 있고 아주 원색적인 표현도 많다는 걸 여러분도 아실 겁니다.
갈 사람은 가고 남을 사람은 남아서 술집으로 갑니다.
공장이 많은 성수동 뒷골목은 퇴근시간이 지나면 썰렁 합니다.
골목을 지나 조금 넓은 도로로 나가면 식당이 나란히 붙어 있습니다.
곱창과 곰장어로 어느 정도 유명한 곳이지요.
음식을 잘 만들기보다 주변에 그렇게 식당이 모여 있는 곳이 없어서 그럴거예요.
시간이 되면 앉을 자리가 없습니다.
술꾼들로 가득 찬 홀에는 옆 사람과 대화가 힘들 정도로 시끄럽습니다.
술 마신 사람들은 목소리가 커지나 봅니다.
나와 동료들은 그런 집에 가지 않습니다.
그렇다고 우리가 조용한 것은 아닙니다.
다른 사람이 시끄러운 것은 용서할 수 없지만 우리가 시끄럽게 떠들고 마시는 것은 얼마든지 이해하거든요.
골목에는 그런 조용한 집들이 있고 우리는 그런 집을 잘 알잖습니까.
우리중의 누군가의 손을 거쳐서 이사를 한 분들이지요.
"안녕하세요?"
조용한 방을 잡고 둘러앉습니다.
"오랜만이네 요즘 일 많아?"
"네 장사 잘 되세요?"
인사라는 것이 본래 형식 적이잖습니까.
"박기사 화장실 수도꼭지가 션잖은데 이따 봐줘"
이런 부탁 같지도 않고 명령 같지도 않은 작업지시는 기본입니다.
박기사는 슬그머니 일어나 화장실로 사라집니다.
"할머니 고쳤어요, 잘될거예요."
"그래 고마워,"
고마워하는 기색은 아니지만 말은 그렇게 합니다.
"영감탱이 그거 고쳐달라고 한지가 한 달이 넘어"
할머니는 할아버지를 걸고 넘어져야 직성이 풀리나 봅니다.
메일 새벽에 만나서 저녁까지 같이 있으면서도 할 말은 많습니다.
서로 한마디라도 더하고 싶어서 남의 말까지 가로채지만 집에 갈 때는 오늘 나눈 대화가 생각이 나지 않습니다.
1차가 끝나고 집에 갈 사람은 또 사라집니다.
문지방에 꿀 발라 놓은 사람들이죠.
입가심으로 생맥주라도 시원하게 한 잔해야 하는 사람들만 남습니다.
생맥주에는 통닭안주가 최고입니다.
이미 1차를 끝내고 나온 사람들이기에 안주에 손이 가지 않습니다.
"자 이제 내일을 위해서 그만 헤어집시다."
누군가가 이 말을 꺼내기 전까지 이야기는 계속 됩니다.
주인은 남은 통닭을 포장해서 줍니다.
아이들이 아직 어린 박기사가 통닭을 가져갑니다.
닭을 좋아하지 않는 집사람 때문에 한 번도 가져간 적이 없습니다.
이유는 모르지만 안 먹는 사람도 있습니다.
생각은 통닭에서 어느새 아내에게로 옮겨집니다.
며칠 전 아내는 큰언니와 다투었습니다.
뭔가 마음이 안 들었는지 언니에게 대든 것이지요.
언니는 그런 동생을 좋은 말로 타이릅니다.
아내는 언니의 그런 바다 같은 마음도 짜증이 납니다.
"언니는 마음이 너무 좋아서 큰일이야"
옆에서 볼 때는 조금도 큰일이 아닙니다.
왜 그랬는지 원인은 곧 밝혀집니다.
막내아들이 화장실에서 만화책을 세탁기위에 놓았는데 세탁기 속으로 들어 갑니다.
그 위에 다른 빨래가 덥히고 세탁기는 사정없이 돌아 풀어진 만화책으로 엉망진창이 됐을 때 언니에게서 전화가 온 거지요.
언니는 아무 죄가 없죠.
생각은 거기서 끝입니다. 화물차는 추풍령 고개를 넘어 섭니다.
구비구비 고갯길 저쪽에는 듬성듬성 작은 마을들이 보입니다.
화주는 울고 있습니다.
"사장님 무슨 일입니까?"
당황한 나는 그렇게 질문을 합니다.
"다시 이 길을 돌아올 수 있을 것 같지가 않아요."
뭔가 심장치 않은 일이 잇습니다.
"암이랍니다. 수술조차도 안 되는..."
감정이 북받쳐 올라 말을 맺지 못합니다.
"네... 저런..."
짐작은 했지만 어려운 일입니다.
"죽으러 가는 거지요"
"그렇군요, 식구들은 없나요?"
처음부터 혼자인 것이 궁금하기는 했지만 직업상 질문 하지는 않습니다.
"예 자식은 다행히 없고 아내는 떠나보냈어요."
"몹쓸 병이 걸린 걸 알고 떠나간 건가요?"
"아닙니다. 집사람은 모르죠."
자기의 죽음을 먼저 알고 신변 정리를 했다는 말입니다.
"그래도 마지막까지 힘을 합해서 이기려고 노력을 해야 하지 않나요?"
"끝을 알고 있는데 그럴 필요가 없어요, 한살이라도 젊을 때 새로운 삶을 시작 해야죠"
옳은 말이지만 현명한 행동이라고 찬성할 수는 없습니다.
"그래도 나중에 라도 아시게 된다면 정말 가슴 아플텐데요."
이 괴로운 사나이 옆에 있어야 할 사랑했던 부인이 그 사실을 모르고 어디선가 다른 무엇이 되어 있다는 사실을 인정하기 힘듭니다.
"산다는 것이 냉정 한 것이죠. 나는 그게 마음이 편합니다."
"그래도..."
나는 더 이상 말을 할 수가 없습니다.
이 사람은 모든 것을 버리고 마지막 길을 가고 있었던 것입니다.
그가 떠나온 곳에서는 이미 그를 기억하는 사람이 없을지도 모릅니다.
저 멀리 보이는 어떤 마을인가는 그 사람을 키워준 고향입니다.
그곳에서는 누군가가 그를 기다리고 있을 것입니다.
아니면 그를 기다리는 사람이 없을 수도 있습니다.
만약 기다리는 사람이 없다면 나는 이 사람을 그곳에 홀로 두고 와야 합니다.
그렇게 된다면 그 후 내내 나는 그를 버리고 왔다는 자괴감에 빠질 것 같습니다.
제발 누군가가 그를 따뜻하게 맟아 주기를 진정으로 바랍니다.