그녀의 타이밍

  아내를 처음 만난건 대학교 3학년 때 자취방 옆 가게였다. 같이 사는 후배가 아는 여자 선배를 마중 나간다는 말에 약간의 시간을 두고 후배가 눈치 채지 못하도록 나도 밖으로 나왔다. 먼 발치로 후배와 후배의 선배가 오는 것을 보고서 나는 가게로 들어갔다. 그리고 약간의 시간을 끌다가 다섯개들이 라면 한 묶음을 사고는 우연히 만난 것처럼 정확한 타이밍으로 마주치도록 연출했다.

“어! 인우야! 밥 먹었니? 안 먹었으면 같이 라면 먹을래?” 

마음에도 없는 말을 꺼내며 옆에 있는 여자 선배의 환심을 끌었다.

“어! 근데 옆에 있는 분은 누구...”

말꼬리를 늘어뜨리며 둘 중의 아무한테서 대답을 듣기를 바랐다.

“아는 누나야, 우리 학교 캠퍼스 구경하고 싶다고 해서”

나는 통성명을 하기 위해서 먼저 말을 꺼냈다.

“안녕하세요! 고대 사회 체육학과 99학번 김성운입니다. 인우랑은 같은 학번이지만 나이는 좀 차이 나지요”

물어보지도 않았는데 항상 내 소개를 할 때면 나이 얘기를 꺼낸다.

“ 아 네......”

그녀의 답은 이게 전부였다.

“뭐야, 세게 나오는데”

“얼굴도 별로 예쁘지도 않으면서 튕기기는...”

나는 속으로 내뱉듯 말하면서 자취방으로 들어왔다.

   그날 저녁에 나는 인우에게 그 선배 핸드폰 번호를 알아낸 후 용기를 내어 문자를 보냈다.

그렇게 시작한 문자 메시지는 2주간 주고받았다. 그리고 마침내 공식적인 첫 만남을 갖게 되었다. 문자 내용은 별거 아니었겠지만 진솔하게 쓴 문자가 그녀의 마음을 들었다 놨다 그랬나 보다.

   첫 만남의 장소는 건대입구 앞 책방이었다. 그녀는 내 스타일이 맘에 들지 않았는지 표정이 시큰둥했다. 그러나 나는 분위기 파악도 못하고 연신 입가에 웃음을 가득 머금었다.

  그 후에 몇 번의 만남이 있고 난 뒤 극적으로 그녀는 내게 손을 내밀었다. 그런데 나는 갑작스런 그녀의 행동에 당황하여 들고 있던 동전을 그녀에게 건네주고 말았다. 그런데 그 행동이 우스꽝스러웠던지 그녀는 크게 웃었다.

그 이후로 우리는 1년 내내 온라인과 오프라인을 통해서 만남을 계속 이어갔다.

그렇게 우리는 2년이란 세월이 지나고 성경에서 말하듯이 부모를 떠나 둘이 하나가 되었다. 어색한 만남이 싹이 트고 열매를 맺게 되었다. 나중에 안 얘기지만 처음엔 내게 관심이 없었고 인우가 알고 있는 선배(나보다 나이가 어리다)인 성현이와 성준이 중에 한 사람을 소개 시켜달라고 했다고 들었다.

   시간이 지나고 어느 날 나는 아내에게 물었다.

“그때 왜 내 손을 잡아줬어?”

아내는 대답했다.

“모르겠어. 그냥 그땐 나도 많이 외로웠고 누가 옆에 있어줬으면 했는데 오빠가 있었고 내 스타일은 아니었지만 그냥 무난했던 것 같아”

“만남에는 타이밍이 중요한 것 같아”

   가끔 아내는 못쓸 타이밍으로 인해 나와 결혼한 것을 후회하는 듯했다. 하지만 나를 만난 타이밍이 맞지 않아 다른 사람과 결혼 했다면 더 많은 후회를 하고 있지 않았을까?

문화 심리학 교수인 김정운은 그의 책 <나는 아내와 결혼한 것을 후회한다>에서 ‘나는 아내와 결혼한 것을 가끔 후회 한다고 말하면서 다른 여자와 결혼을 했다면 더 많이 후회했을 것이다’라고 덧붙여 말했다. 하지만 나는 아내와 결혼한 것을 전혀 후회하지 않는다.

그러나 아이 셋을 낳은 것은 조금…….